Hay muchos teóricos del tramposo y autodestructivo sueño americano, que es cierto y falso a la vez. Pero muy pocos artistas -y casi ningún fotógrafo- que hayan dado forma a la devastadora soledad con que el norteamericano medio afronta su apuesta vital, a cara o cruz. Robert Frank fue uno de ellos. Su libro “Los americanos” es una radiografía simbólica que recuerda a aquel cuento infantil centroeuropeo en el que el rey se paseaba desnudo entre sus súbditos, convencido de que éstos le veían vestido con regia pompa, e hizo falta un niño para expresar en voz alta lo que todos temían admitir: el rey estaba desnudo. Si hay un mensaje obvio en las instantáneas del trabajo de Frank es probablemente ése: el sueño estaba desnudo. Por eso su libro no encontró editor al principio y su obra fue calificada de filocomunista por la crítica de aquel país. Robert Frank (Suiza, 1924) logró una beca Guggenheim en 1955 para fotografiar América, gracias entre otros al respaldo de pesos pesados de la cámara como los geniales Walker Evans y Edward Steichen. Con un Ford de segunda mano, su primera mujer y sus dos hijos, arrancó de la costa Este en un viaje de más de 10.000 millas que le llevó en zigzag a Detroit, Carolina del Sur, Miami, el gran Sur, Texas, Arizona y California. Se encontraba en la ciudad de San Francisco cuando se enteró de que su beca había sido renovada y deshizo el camino hacia el Atlántico pasando por Idaho y Montana hasta llegar a Nueva York, en junio de 1956. En total, había disparado más de 27.000 veces su cámara, gastando casi 800 rollos de película. Arturo Arnalte traza un recorrido por la América que retrató Robert Frank a propósito de la exposición itinerante sobre su obra que, cincuenta años después de la publicación de “Los Americanos”, arranca en Washington.